Lokakuun 15. päivän iltana Yhdysvaltain Teksasissa nähtiin näytös, joka vetää automaailmassa vertaistaan. Ei sillä, että kyseessä olisi ollut alaa mullistava uutuus tai teknologinen taidonnäyte, joka hyödyttäisi autoilevaa maailmaa tai ihmiskuntaa isossa kuvassa.

Marraskuussa 2017 Teslan pääjohtaja Elon Musk ilmoitti amerikkalaisvalmistajan alkavan vuonna 2020 tuottaa nelipaikkaista, umpikorista täyssähköautoa nimeltään Roadster.

Autoista jotain ymmärtävät tietävät, etteivät roadsterit ole umpikorisia, saati nelipaikkaisia, mutta ei anneta sen häiritä.

Autolle luvatut suoritusarvot olivat tuolloin, yhdeksän vuotta sitten, mieltäkääntäviä. Lisävarusteisella rakettioptiolla sen piti kiihtyä 0–97 km/h 1,1 sekunnissa ja ilman tuota ilmailutekniikkaa 2,1 sekunnissa – kunnes Tesla myöhemmin kiristi ilmoitetun ajan 1,9 sekuntiin.

Se, mitä Teslan olisi todellisuudessa pitänyt kiristää, oli auton kehitystyö. Vuosi 2020 tuli ja meni, mutta Roadsteria ei näkynyt. Sitten se piti julkaista 2021 eli samana vuonna, jona Muskin piti vallata Mars. Tätä kirjoitettaessa Musk ei ole vallannut punaisesta planeetasta neliösenttiäkään, saati katkaissut sieltä satelliittiyhteyksiä.

Sen jälkeen tuotantoaikataulu on venynyt vuodesta ja vuosineljänneksestä toiseen kuin purukumi: ensin vuoteen 2021, sitten 2022, 2023, 2025 ja tuoreimpien lupausten mukaan vuoteen 2028.

Kun "loppukesästä ajettava protoversio" ja huhtikuun 2026 julkistuspäivät ovat pallotelleet vuorotellen Teksasin ja Kalifornian välillä, alkaa näyttää siltä, että maailman nopeimman sähköauton rattiin pääseminen ei vaadi kuljettajalta ajotaitoja vaan pelkkää ikuista kärsivällisyyttä.

Wacossa nähtiin jotain, mitä kuvaa parhaiten ohjelmistoalan käsite vaporware – höyrytuote. Autonvalmistajana itseään pitävän ohjelmistotalon markkinointiosastolla olisi kannattanut hieman miettiä, mitä yleisölle syötetään.

Kun täysin erilaiselta kuin vuoden 2017 konsepti näyttävän uutuuden kerrotaan kiihtyvän nollasta sataan 0,81 sekunnissa, kannattaisi ottaa laskin käteen. Lukema tarkoittaa 3,4 G-voiman kiihtyvyyttä. Se on enemmän kuin mitä hävittäjälentäjään kohdistuu, kun hänet ammutaan katapultilla lentotukialuksen kannelta.

Eikä siinä vielä kaikki. Tesla ajatti autonsa jättimäisen puolisilmukan kautta ilmaan, josta se laskeutui vaakakierteen jälkeen pyörilleen ja hyppäsi vielä pysäköityjen Teslojen yli. Mikä ironisinta, auton ilmalentoa ohjanneista "kylmäkaasutyöntömoottoreista" purkautui kirjaimellisesti sitä itseään: kiusallisen paljon höyryä.

Näkikö kukaan kuljettajaa, haastateltiinko häntä tuon tempun jälkeen? Oliko autoissa kuljettajia, ja miksi niiden pohjat näyttivät enemmän etupihani terassin pohjaristikolta kuin superauton alustalta?

Uskooko joku todella, että Tesla tuo tällaisen sirkustempun sarjatuotantoon? Paljon maltillisempaa Roadster-mallia ei saatu valmiiksi vuodeksi 2020 eikä vuodeksi 2026. Nyt meidän pitäisi uskoa kalifornialaismerkin valmistavan kahden vuoden sisällä lentävän auton.

Musk on kiistaton mestari myymään hyväuskoisille mielikuvia. Samalla kaavalla on myyty jo vuosia huomattavasti yksinkertaisempaa tekniikkaa olevaa "täysin itse ajavaa autoa", joka sekin on vakiintuneesti tulossa noin vuoden kuluttua.

Kyseessä on oppikirjaesimerkki Muskin taidosta rahoittaa tasettaan fiktioilla. Roadsterien kohdalla kyse on täydellisestä rahoitustempusta: kerätään ostajilta kymmeniä tuhansia euroja tai dollareita korotonta lainaa varausmaksuina tuotteesta, joka on maailman ympäristöystävällisin ikiliikkuja.